Интервью с Джоан Роулинг

20 июня 2003 г.

TIMES ONLINE

перевод: Софья Беспалова

В первую минуту после полуночи пятая книга о Гарри Поттере попадёт в книжные магазины. Дж.К. Ролинг в эксклюзивном интервью рассказывает Энн Тринман (Ann Treneman), как она, наконец, смирилась с известностью, и как замужество и дети сделали её счастливее, чем когда-либо.

Джоан Кэтлин Ролинг в эти дни – счастливая женщина, и это заметно. Она приветствует меня с крыльца своего дома, держа ребёнка на руках. Его зовут Дэвид, он круглый, мягкий и гулит. Мы отправляемся в гостиную, и там, на полке - второе детище её жизни: килограммовый гроссбух, то есть пятая книга из серии о Гарри Поттере – "Гарри Поттер и Орден Феникса".

Она большая. "Очень большая", - признаёт она. "Я не отважилась подсчитать, сколько там слов" (прим. арефьевой - английские писатели считают размер текста словами, наши - считают тысячами знаков, допустим, в стандартной странице 1800 знаков).

- Так почему она такая большая? В конце концов, в "Гарри Поттере и Кубке Огня", четвёртой книге, было 636 страниц.

Джоан заглядывает на последнюю страницу. В ней 766 страниц.

- Когда я закончила её, то подумала: "О Боже, она больше "Кубка". Я уже знала, что больше, но думала, что, может быть, только чуть-чуть, и когда я говорила с моим редактором в "Блумсбэри" (Bloomsbury), и она спросила: "Ты на самом деле знаешь, какого она объёма?" И я ответила: "Нет, я на самом деле не знаю". А она объёмом в четверть миллиона слов", - её голос снижается до шёпота. "Я чуть не умерла".

- Разве нет редактора, который Вас режет? - довольно резко спрашиваю я.

Она смеётся и говорит голосом диктора: "Разве у Вас нет редактора? Разве никто не пытался остановить Вас?" И снова говорит своим нормальным голосом. "Да. Конечно, они вырезают. Но они искренне думали, что информация, которую содержит книга, просто необходима".

Это моё третье интервью с Дж.К. Ролинг. Первое было в 1997 г., после публикации первой книги – "Гарри Поттер и Философский Камень". Она была восходящей звездой, не подозревающей, в какую галактику вскоре разрастутся ее фантазии. "Я и не мечтала, что такое случится", - говорила она потом, когда продажи достигли 30 тысяч. "Реалист во мне говорил, что я вполне могу получить одну хорошую рецензию. Это для меня было высшей точкой. Так что остальное было для меня походом в Страну Чудес".

Действительно, Страна Чудес. Три года спустя, в мае 2000 года, мы встретились в номере отеля "Эдинбург". Она только что закончила "Гарри Поттера и Кубок Огня", суетилась, шутила, нервничала, выкурила пять сигарет "Marlboro Light" за два часа и строчила, как пулемёт. В тот раз она продала уже 30 миллионов экземпляров, выходил первый фильм и назревали товарные сделки. Её состояние оценивалось в 15 миллионов, но в её жизни, центром которой были её дочь, писательский труд и друзья, не было того лоска, который подразумевали деньги.

Пролетело три года. Ролинг уже продала почти 200 миллионов экземпляров и заработала 280 миллионов фунтов. Она богаче королевы, и в списке самых богатых людей Британии занимает 122-е место (девятое среди самых богатых женщин). Некоторые упивались бы этими фактами, поворачивая их той или иной стороной, как бриллиант на солнце. Сомневаюсь, что Ролинг стала бы так делать: когда мы виделись в прошлый раз, она отрицала свою известность и говорила, что самым крупным её приобретением было кольцо с аквамарином, которое она называла своим "Никто Меня Не Сточит" (No One Is Grinding Me Down) кольцом.

Мне было интересно снова встретиться с ней и посмотреть, насколько она изменилась. Действительно, я не видела, что бы Джоан демонстрировала свой прекрасный обеденный стол на страницах журнала "Hello!" (прим.арефьевой - вроде наших "Семи дней") или что-нибудь в этом роде, но ведь никогда не знаешь: деньги и слава могут испортить не хуже власти. Фактов у меня немного.
Сейчас ей 37 лет, вот уже 18 месяцев она замужем за доктором Нилом Мюрреем (Neil Murray), анестезиологом. Джессике, её дочери от прошлого брака, уже почти 10 лет, а Дэвид родился в марте. Семья владеет домами в Эдинбурге, Пертшире (Perthshire) и Лондоне. В основном, она живёт в Эдинбурге, там мы и встретились.

Почему-то я решила, что она может быть минималисткой – пережиток, по моей логике, времён нищеты. Неверно. Её дом полон цвета и дизайнерских ухищрений, а гостиная завалена книгами и фотографиями. Это не витрина, а вполне жилой дом. Очевидно, где-то в доме есть собака. Само собой, в комнате находится ребёнок, придавая булькающий фон нашей беседе.

Дж.К. Ролинг выглядит потрясающе. Она бросила курить три года назад, кормит грудью и даже была вынуждена отказаться от Nicorette (никотиновая жвачка, с помощью которой бросают курить). Она объясняет это тем, что держит пакет акций Wrigley's и советует мне купить долю в компании. Интервью тщательно спланировано с учетом потребностей грудничка. Она все выходные размышляла, как ей накормить и переодеть ребёнка и остаться в приличном виде, при этом не помешав мне работать.

Уже через минуту видно, что она изменилась. Определённо. Она более расслаблена, минимум острых углов. Пулемёт сменился на тихий и мягкий голос, хотя хихиканье всё то же. Я говорю ей, что она совсем другая, более спокойная.

- Я намного спокойнее. Да. Намного. Думаю, что и намного счастливее – это меня и успокаивает.

- Ну, - говорю я. - Это было не так, когда мы виделись в прошлый раз.

- Но Вы видели меня не в лучшие времена. Время прошлого интервью – несчастливое время. Работа над четвёртой книгой была полным кошмаром. Я буквально потеряла нить сюжета на середине. Дедлайн (прим.арефьевой - срок сдачи рукописи) был нереален. Я сама в этом виновата, потому что никому не сказала про объем. Я просто пахала и пахала, как привыкла делать всю жизнь, и только потом я поняла, в какую переделку попала. Я была вынуждена писать, как бешеная, чтобы завершить работу в срок, и это чуть не убило меня, и я просто кончилась. Перегорела. И сама мысль о том, чтобы сразу приступить к следующей книге о Гарри Поттере, ужасала меня. Я впервые так себя чувствовала. Я работала над Гарри 10 лет до 2000 года, и тогда я впервые подумала: "О Боже, я больше не хочу".

Ролинг, которая придумала серию из семи книг о Гарри Поттере в опаздывающем поезде на Манчестер в 1990 г., так и не сделала перерыва с тех пор, как начала писать всерьёз матерью-одиночкой без гроша в кармане. Тогда она писала, в основном, в кафе. Когда она заканчивала одну книгу, она сразу же начинала следующую, иногда в тот же день. Таким образом, освободившись от производства "Гарри Поттера и Кубка Огня" - четвёртой книги – она почувствовала, что издатели давят на неё в ожидании следующей. На этот раз она уже отлично понимала, что такое сроки.

- Первое, что я сделала, закончив "Узника Азкабана", - обсудила возврат аванса за следующую книгу. Я была в шоке. Да, представьте себе. Наверное, и они пришли в волнение, когда я сказала: "Хочу вернуть деньги и закончить её тогда, когда это будет удобно мне, а не быть обязанной выпустить её на следующий год".

И теперь, после четвёртой книги, она повторила своему редактору, что не может установить жёсткие временные рамки для следующей книги.

- Я знала, что просто не смогу. Ну, возможно, я могла бы. Потому что я работаю в поте лица. Я МОГЛА сделать это, но книга вышла бы паршивой, и я полностью истощилась бы и сказала: "Всё, хватит. Я больше не могу". Именно так я и сказала.

Издатели разрешили ей издать книгу, когда она пожелает.

Она отдохнула от Гарри, но продолжала писать, потому что, как она говорит: "Я должна писать". Она особо не распространялась о том, что пишет, сказала только, что "это было только для меня самой и это история".

- Похоже на роман?
- Да, - отвечает она. – Он ещё не закончен.

Перерыв длился около года.

(вторая часть интервью)